银川市唐徕中学 2022级 范逸昕 省级一等

指导老师：马建宁

不知不觉，人类已经来到了二十一世纪六十年代。我被送上太空已有四十年之久，教授希望我能够在外太空记录地球变化的模样。我从舷窗看向地球，是在南极的夏季。温度回暖，地表的冰川融化，零零散散分布在海面上，海面像一只蓝色的大手，冰川就像是大手捧着的洁白亮丽的珍珠。

我不记得这是第几次看见这样的情景，也许是第一次，也许是许多次。可能是在属于我自己的平行时空那本画册里见过，也可能是因为脑海中残存的记忆。我只是一个存储卡满了会不定期更换存储卡的芯片人罢了。

仪表盘上的记录仪显示，我已经驾驶飞船在太空中执行了四十多年的任务，在这四十多年里，我应当见过地球四季的模样，只可惜由于内存有限会定时清理，停留在脑海中的记忆都只是一瞬间，存储卡被换掉的时候，再美好的风景都只剩下一片荒芜。

今天是执行任务的最后一天，再过几个小时我将要返回地球，与自己的亲人、朋友相见。教授听闻我将要赶回来，放下了手中正在研究的《外太空的发展文明与交流》这本著作，起身前往着陆地点。事实上，教授庞大的数据库可以帮他吸收地球乃至外太空的文明，遗憾的是，他阅览过无数篇关于地球的文献，可是从来没有感受过地球是怎样的存在。洁白的珍珠在大手中滚动，我直视着窗外的蓝色星球，试图与这颗蓝色星球产生最后的一点联系，妄想多留住一些关于这颗蓝色星球的记忆。再过几个小时，脑中的存储卡就要被取走了，脑中的记忆就像一条干涸的河流，只在毫无生气的河床中剩下零落的砾石。最后，他将按照预定轨迹返航，回到所谓人类意义上的家。

拉开舱门的那一刻，我脚步一滞，空无一物的存储舱此刻显得有些拥挤，无数存储模块像闪耀的星辰，流过眼前。

“亲爱的朋友，再过几个小时，你就要回家了。这是这些年来，你记录的全部地球样貌，现在，你可以停止工作，静静欣赏。当你快速浏览完时，我相信你一定会感受到这颗蓝色星球的魅力，以及它对于人类的意义。对了，等你回来的时候，我们将会对你进行全面升级。以后，你再也不用清理内存了。我代表团队感谢你为地球所做的一切工作。祝返航顺利！”——教授

这些存储模块像漂浮在海面上的冰川，静静流动、重新组合，组成了我熟悉而又陌生的地球。成功着陆后，我感受到一种温度，一种奇妙和许久未感受到的感觉涌上心头，与舱内压抑的环境不同。风不再是因气压分布不均匀产生的空气流动现象，而是穿过山川河流掀起的绿意与波浪；雨不再是因大气循环流动产生的降水现象，而是夏天打湿的鸟雀翅膀、涟漪中跃起的池鱼、赤脚溅起的水花……

我向前走，一束刺眼的光从叶片中穿过让我一晃，光源从一个小的洞口而来，而后那束光慢慢在空中散开，笼罩着大地。顺着光线，我向前走去，机器人递给我一件衣服，很轻、很薄，虽然现在是11月份，但身着这薄薄的一件衣服却一点都不冷，原来这件衣服可以根据人的体感温度和天气变化自行调节。路旁的高楼林立，每栋约有五十层高，好像开窗就能抓得到云朵，原来这是现在的住房。家家户户都有属于自己的花园，楼顶还有露天的泳池。不再以小区为单位，没有小区的门禁，回家直接乘坐楼外的电梯就能到家，速度快但很安全。走在街上，先前的汽车早已变了样。可以实现短途飞行，而且是太阳能充电汽车，如果遇到阴雨天，电能作为补充就不用担心没有光不能开动了。

回到地球一年，我看到立秋时节，北方多雨，南方炎热，太平洋上有台风正在跃跃欲试；看到冬季，晨昏线倾斜，整个南极全部被照亮，风城惠灵顿日光普照，日华达山脉白雪皑皑。

我用365天记录下了实现碳中和后人们的生活，但我早已与这充满科技的生活脱节，我将再次回到属于我的地方——太空中，去那里流浪，去了解外太空的文明，因为我知道：越透明的东西越神秘，宇宙本身就是神秘的，只要目力能及，你想看多远就看多远，但越看越神秘。直到被黑洞吞噬，我的记忆将到此结束。

这颗蓝色星球公转，也自转，谦逊又恭敬地与太阳和月亮交好，是银河系孤独而浪漫的存在。但我，只是太空中一颗不起眼的粒子，永远消失在太空中，给时光以生命，给岁月以文明。