三、正确理解“科学技术是一把双刃剑”
居里夫人的女婿让·弗雷德里克·约里奥-居里（Jean Frédéric Joliot-Curie）曾说过：“我们可以想象到，如果镭落到了坏人手中，它就会成为非常危险的东西。由此产生这样的问题：知道了大自然的奥秘对人类是否有益？人类从新发现中得到的是益处，还是害处？诺贝尔的发明就是一个典型的事例。烈性炸药可以使人类创造奇迹，然而在那些把人民推向战争的罪魁祸首手里，烈性炸药就成了可怕的破坏武器。我是信仰诺贝尔信念的一员，我相信，人类从新发现中获得的更美好的东西将多于它带来的危害。”
与约里奥-居里的担心类似，在《科学大师的失误》中，曾获得诺贝尔奖的德国科学家哈恩为自己的伟大发现后悔不已。1945年8月6日，第一颗原子弹在日本广岛上空爆炸，十几万人的生命瞬间丧失，整个广岛也被一场空前绝后的大火毁灭。获知这一震撼的消息后，哈恩一直处于极度懊悔中。他曾经引以为傲的重要发现——重核裂变反应，使制造原子弹成为可能，不料这一发现竟给人类造成这么大的灾难。哈恩为此感到绝望，充满负罪感。物理学家艾瑞克·巴格（Erich Bagge）曾在日记中写道：“可怜的哈恩教授！他连续几夜都无法入睡，他甚至想结束自己的生命！”哈恩并没有真的去寻短见，但那些惨死在原子弹爆炸中的生命，的确使他痛苦、压抑。他难免会想起曾经的同事和领导——哈伯。哈伯在第一次世界大战中研制毒气武器并率先用于战争，最终因毒气造成的人员伤亡逾百万。哈伯当时这么做的理由是“可以更快地结束战争”，这与美国人使用原子弹的理由一样，历史总是惊人的相似！
无独有偶，《科学的旅程》中也讲述了一些误入歧途的研究者，他们不缺才华，也不缺好奇心，但他们走向了旁门左道，甚至是歪门邪道。如16世纪末的约翰·迪伊（John Dee）是受人尊重的数学家，后来却深陷于与精灵的交流。18—19世纪，灵媒术、招魂术等非常流行。在科学的旅程中，曾走上神秘主义不归路的人也不少。如著名化学家波义耳曾热心于炼金术；牛顿及其同时代的诸多有能力的人，都曾为了提炼“哲学汞”耗费了大量时间，也因为汞中毒而一度身体羸弱。他们为后人留下了许多关于神秘主义的著作。
同样，《造物记》揭露了永动机伪科学的秘密，《科学发现的人文启示：播火录》（北京出版社2019年版，以下简称《播火录》）对那些获得诺贝尔奖后被名利冲昏了头的科学家进行了理性分析。
图3 《科学发现的人文启示：播火录》（北京出版社，2019 年6 月）
现代科学技术是一把握在人手中的双刃剑，而人正是发展和使用它的主体。今天，人工智能发展迅速，很多科幻作品也会传达一个相似的理念：离开了人类的良知和情感，科技产物就会成为毁灭人类的利剑。但无论如何我们不能否认，科学是我们认识世界并解决问题的有力武器。
四、建构立体的人物形象，充满人情味
在《科学的旅程》中，读者不仅能看到一个身披耀眼光环的、勤奋的牛顿，还能看到一个经常与人吵架的牛顿，他和胡克吵架，和惠更斯吵架，和莱布尼兹吵架……他“小气”，爱“煽风点火”，但是，他的伟大并不会被这些争吵玷污，因为作者的写作立场始终中正：“牛顿是人，不是神。”
同样，居里夫人也是人，不是神。我国读者耳熟能详的居里夫人一生淡泊名利，先后两次获得诺贝尔奖。然而，居里夫人也曾经有一段非常痛苦的日子，丈夫去世后，因为与物理学家保罗·郎之万的绯闻被媒体和舆论推上了风口浪尖。深陷绯闻中心而不堪重负的居里夫人虽然坚持参加1911年12月10日的诺贝尔奖颁奖典礼并发表了演讲，但领奖后没有立即回法国，而是到英国的朋友家休养了近一年。在有些图书里，这段故事往往带有“八卦”色彩，迎合部分读者的娱乐心态。但在《科学的旅程》中，看不到作者的任何评判，居里夫人的一切都合情合理。
责任编辑受《科学的旅程》的影响，后来在给《居里夫人文选》（北京大学出版社2010年版）编配插图时，重点展示了居里夫人以罕见的勇气和坚强承受了丈夫意外去世、自己陷入绯闻中心的双重打击，接替丈夫未竟事业，培养两个优秀的女儿。在《居里夫人文选》中，我们读到的不仅是居里夫人一生中最伟大的科学功绩、她大胆的科学研究直觉、她在难以想象的困境下工作的热忱和顽强，我们更读到了一位情感丰富的知识女性，一位理解真爱并践行教育理念的伟大母亲。诚如爱因斯坦的称赞：“居里夫人的品德、力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”
在《物理学之美》中，科学家并非只是传统的“理工男”形象，他们甚至表现出优秀的艺术才华。如玻耳兹曼的音乐造诣极高，他的钢琴演奏令人如痴如醉，同时，他又是一位不错的诗人，其著作《力学原理》的开篇就是一首诗。在诗歌领域独树一帜的还有麦克斯韦、薛定谔等一大批著名的科学家。又如普朗克，他不但是一位杰出的物理学家，而且是一位钢琴和管风琴演奏高手，爱因斯坦偶尔会来为他伴奏小提琴。至于爱因斯坦的音乐天赋更是为公众所熟知。如果再加上哈恩的伴唱，这三人则可以组成一支水平很高的科学家演奏乐队。爱因斯坦的儿子汉斯说：“与其说我的父亲是物理学家，不如说他是一位艺术家。”费曼则以敲击手鼓闻名，他还痴迷于一种木琴，每到晚上就敲个不停，这使他的同行大为惊奇，说他像个马戏团演员。
在《科学的旅程》中，法国动物学家让-巴普蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）根据自己有限的气象学知识，连续11年进行天气预报，但从未准确过。同时代的地质学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）在拉马克失明后毒辣地讥讽说：“也许是你自己不会恰当使用眼睛来看自然界，才使它们丧失视力。”在《在科学大师的失误》中，虽然居维叶创立的比较解剖学贡献颇多，有力地支撑了进化论，但他自己却是个彻底的反进化论者。在面对革命性理论时，即使曾为人类留下诸多知识财富的居维叶，也不敢竖起进化论的大旗，当一次次“伟大的成功”降临在面前时，他却拒绝了“成功”，宁愿避开它，最终遗憾地被后人略带贬义地称为生物学界的“独裁者”。
《播火录》中有一张配图：“由于卢瑟福说话嗓门太大影响他人工作，卡文迪许实验室专门挂起‘请轻声说话’的警示标志。”要知道，卢瑟福当时已经是卡文迪许实验室的掌门人。作者非常欣赏这种平等的工作环境，因此，书中也着笔重点分析了卡文迪许实验室名将辈出、成就斐然的深层次原因。同一个视角，在《科学大师的失误》中也有：“哈恩很快就感觉到在卢瑟福身边工作，真是又有劲头又十分愉快。在这里，师生之间的融洽、平等的气氛，是德国大学中很少有的……卢瑟福那种超人的活力和洋溢的热情，使他的实验室充满了进取、坚定、和谐的气氛。”
这两部作品中体现出的对卢瑟福不约而同的欣赏，也正是书中最值得我们获得的审美态度。在这一点上，上文提到的几部作品都有着异曲同工之妙：都在建构立体的人物形象，充满着人情味。读者在了解这些细节之后，忍不住要思考，是什么在驱使他们，他们又为何这么想、这么做？无论他们是由好奇心引发的探究，还是因为好胜驱动的求索，一切敢为人先的科学研究都可视为探险事业，都具有同样闪光的科学精神，真正的科学家永远令人肃然起敬。 科学史上这样的故事举不胜举。
五、结语
科学史图书越来越受市场的认可，因为它与人类的探索冲动相关，与文明社会的发展进步相关，它蕴含着丰富的科学精神、科学态度和科学世界观，它是广大学生亲近科学、学习科学的引路者。这些优势都为科学史图书提供了市场容量，未来可期。
综上所述的四个方面是笔者从事科普图书编辑15年来的一些粗浅的心得体会。得益于职业的馈赠，笔者在埋头着眼于作品细微处的遣词造句之外，不时要站在一定的距离外统观图书的全局，还要关注全行业同类图书的动态与趋势，比较相互之间的异同。笔者深知，上述只是窥见了科学这座辉煌宫殿的一个小小角落，诸多优秀作品尚待挖掘，而这些优秀作品的亮点和特色也值得更深入的分析。
比如，从科学与艺术有机结合的角度（爱因斯坦说过：“伟大的科学家常常是伟大的艺术家。”）；又如，从作者把科普写作当作科学研究来对待的角度（《播火录》对千余幅图片来源和数百条文献资料做繁复的求索与考证，以缜密的科学态度践行着作品本身所提倡的精神态度）；甚至从编辑为图书创造的附加值角度（“科学元典丛书”的成功案例）都能写出相关的文章。除了“共同特点”，这些科学史图书的“亮点和特色”也有待研究，希望本文抛砖引玉，对广大科普作者和科普编辑有所助益。（文章选摘自《科普创作》2020年第2期，作者系陈静，北京大学出版社副编审，中国科普作家协会会员。）